Een vriendin van mij maakte laatst een rake opmerking: “Niemand heeft ons ooit gewaarschuwd!” Ze klonk haast verontwaardigd. Maar ze heeft een punt. Je hele leven lang heb je nooit een bril gedragen. Je was er trots op, want je was de enige in de familie. Je zag alles haarscherp en waande jezelf soms ‘de man van zes miljoen’ met zijn bionische oog (Lee Majors, ken je hem nog?). En nu moet je opeens een bril. De zogenaamde veertigplusbril.

Het is niet van het ene op en het andere moment. Nee, eerst ga je nog de ontkenningsfase door. Mopperend in de supermarkt over die belachelijk kleine letters op de potjes. Het heft in eigen hand nemend door een vergrootglas bij de speelgoedwinkel van je Peuterzoon aan te schaffen. En dan uiteindelijk toch maar zo’n kek roodomrand leesbrilletje bij de HEMA. Ach, ziet er best leuk uit toch? Eindelijk een intellectuele look. Je lacht je vriendin uit, want ze loopt constant met zo’n leesbril in haar blonde haar. Alsof het om een zonnebril gaat.

Maar dan komt het besef: je kunt niet meer zonder dat ding. Iedere keer als je de krant probeert te lezen word je geconfronteerd. Je knijpt je ogen uit alle macht samen en maakt ze daarna juist weer zo groot mogelijk. Maar vergeet het maar. En iedere keer ligt je bril niet op de plaats waar je hem nodig hebt. Dan word je boos. Boos op NRC-Next, want mag je als veertig plusser hun krant niet meer lezen of zo? Lig je d’r uit? Ben je niet jong en hip genoeg? Hoezo stopt je leven tegenwoordig bij veertig? Dan begon het toch juist? What happened to veertig is het nieuwe dertig?

Om er strijdlustig van te worden. Want hoe pak je dat nu aan met zo’n bril die je constant nodig hebt? In je haar wordt hij vet. In je tas neemt hij met een brillenkoker te veel ruimte in of gaat hij stuk. Of je krijgt zo’n enorme tas met veel te veel spullen waarbij je niks meer kunt vinden. Om je nek met een touwtje? Nee, dat weiger ik.

Er was een tijd dat we nog rookten. Overal sleepten wij ons pakje sigaretten, shag of doosje met zelf gerolde sigaretten mee. Dat was cool. Daarna kwam de telefoon, de laptop. Maar overal je leesbril mee naartoe slepen? Wie komt er met een hippe tansportmethode? Waar blijven de gadgets?